Rückkehr zu sich selbst

Lukas beschließt nach vielen Jahren, die Straße entlangzugehen, wo einst sein Leben begann. Der schmale, stellenweise poröse Bürgersteig taucht wie aus einer fernen Vergangenheit auf, als er barfuß und glücklich Richtung Sonne rannte. Die Häuser stehen noch immer eng beieinander, als würden sie sich aneinander wärmen. Abblätternder Putz, schiefe Treppenstufen, der ewige Geruch von Feuchtigkeit aus den Kellern und der leichte Duft billiger Seife – nichts hat sich verändert, als hätte die Zeit diesen Ort vergessen.

Vor Haus Nummer 9 bleibt er stehen, und sein Herz zieht sich zusammen – ob von Erinnerungen oder Ahnung, er weiß es nicht. Der Hauseingang empfängt ihn mit vertrauter Dämmerung und dem Geruch frischgebackenen Brotes – oder ist es nur die Erinnerung, die mit seinen Sinnen spielt? Hier im dritten Stock hat er einst Lina Meier zum ersten Mal geküsst – unbeholfen, ängstlich, mit zitternden Händen und stockendem Atem. Damals waren sie sechzehn und meinten, das Leben liege endlos vor ihnen wie ein Zug, in dem jedes Abteil von Träumen und Versprechen erfüllt war.

Er steigt die Treppe hinauf, hält sich am Geländer fest, das sie als Kinder mit Taschenmessern zerkratzt hatten. Wohnung 28. Eine neue Tür – schwer, aus Metall. Weder sie noch die Menschen dahinter kümmern sich darum, dass hier einst abends gelacht, beim Abendessen gestritten oder mit Laken und Lichterketten Theater gespielt wurde. Jemand anderes lebt jetzt in seinen Erinnerungen. Und weiß vermutlich nicht einmal, dass Lukas in dem kleinen Zimmer gegenüber vom Balkon einst beschloss, Pilot zu werden. Oder wenigstens im Schlaf fliegen zu lernen.

Er möchte klopfen. Einfach so. Um nach Wasser zu fragen oder ob noch das alte Spielzeug auf dem Speicher oder das Fotoalbum unter dem Schrank liegt. Doch er hält inne. Diese Tür öffnet sich nicht mehr für ihn. Sie ist jetzt die Schwelle zu einem fremden Leben, in dem es weder Platz noch Spuren von ihm gibt.

Am Ausgang sitzt ein etwa siebenjähriges Mädchen auf der Bordsteinkante. In der Hand hält sie einen abgenutzten Teddybären, dessen Ohr mit weißem Faden angenäht ist.

„Herr, haben Sie sich verlaufen?“, fragt sie, ohne den Blick zu heben.

Lukas lächelt durch den Kloß im Hals:

„Vielleicht. Oder vielleicht habe ich endlich gefunden, wonach ich gesucht habe.“

Sie nickt, ernst wie eine Erwachsene:

„Hier sucht jeder etwas. Und dann vergisst man, warum man gekommen ist.“

Es beginnt zu regnen – schwerer, warmer Regen, der nach Laub und Asphalt riecht. Er erinnert an die Sommergewitter aus Kindertagen, als noch niemand einen Schirm hatte und alle sich über nasses Haar und Tropfen auf den Wangen freuten. Lukas tritt hinaus in diesen Regen wie unter eine reinigende Dusche. Die Luft ist dick von Feuchtigkeit und Gerüchen. Er geht langsam – vorbei am Tante-Emma-Laden, wo er mit Oma einst Lebkuchen kaufte, vorbei an der Schule, an deren Tor er sich zum ersten Mal für einen Mitschüler prügelte und spürte, wie weh es tut, nicht für sich selbst, sondern für einen anderen zu kämpfen.

An der Ecke steht noch derselbe alte Kiosk, doch jetzt mit frischen Graffitis übersät. Der Duft von Grillfleisch strömt heraus. Lukas kauft sich einen Döner – wie in seiner Jugend, als Glück einfach war: warmes Fladenbrot, scharfe Sauce und keine Last auf dem Herzen. Er setzt sich unter eine Kastanie und beobachtet, wie der Regen von den Blättern tropft, als weine die Erinnerung selbst – leise, dankbar.

Menschen eilen vorbei, versunken in Schirme, Handys, eigene Sorgen. Niemand erkennt ihn, bleibt stehen, fragt. Und darin liegt Befreiung. Er kann niemand sein. Und gerade deshalb er selbst.

Er zieht ein altes Notizbuch aus der Tasche. Vergilbte Seiten, verblasste Einträge. Ganz vorne steht ein naiver, trotziger Satz: „Ich komme zurück, wenn ich weiß, wofür.“ Früher dachte er, der Weg führe zu Ruhm und Erfolg. Jetzt versteht er – er ist zurückgekommen, um loszulassen.

Nicht für Antworten. Nicht für vergangene Siege. Und nicht, um etwas zurückzuholen. Er ist gekommen, um sich von dem Jungen zu verabschieden, der glaubte, die Zeit anhalten zu können. Von dem Jungen, der für immer in dem Hof leben wollte, wo Sommer, Fußball und der Duft von frisch gemähtem Gras nie enden.

Lukas erhebt sich von der Bank. Die Regentropfen fühlen sich nicht mehr kalt an. Sie spülen die letzten Reste von Angst, Schmerz und Nostalgie fort. Er wirft die leere Verpackung weg – kein bloßer Müll, sondern ein Symbol des zurückgelegten Weges. Dann dreht er sich um und geht – ohne zurückzublicken. Mit Leichtigkeit im Schritt. Mit Vergebung im Herzen. Mit einer Stille, die nicht mehr wehtut.

Und jeder Schritt ist jetzt neu. Nicht weg von der Vergangenheit – hin zu ihm selbst.