Als ich am Abgrund stand, fand die Liebe mich… an der Mülltonne.
Ich war immer eine stolze Frau – gepflegt, stark, selbstbewusst. Selbst wenn ich den Müll rausbrachte, vergaß ich nie, mir die Lippen nachzuziehen. Nicht, weil ich kokett war, sondern weil das Leben so sein kann – man weiß nie, wen man um die Ecke trifft. So hatte es mir eine Kollegin von meinem ersten Job beigebracht: „Geh nie ohne Lippenstift aus dem Haus. Was, wenn das Schicksal beschließt, dich mit deinem zukünftigen Ehemann vor der Haustür bekannt zu machen?“
Damals lachte ich. Wer sollte sich schon an der Mülltonne begegnen? Höchstens… ein Obdachloser. Wer hätte gedacht, dass ich viele Jahre später genau dort die Liebe meines Lebens treffen würde? Ja, die wahre Liebe. Und ja – einen Obdachlosen.
Der Abend in München war ungewöhnlich warm – fast schwül. Es war kurz vor Mitternacht. Ich ging mit zwei riesigen Müllsäcken raus – Baustellenabfall nach der Renovierung meiner Mietwohnung. Für die Entsorgung fehlte mir das Geld, also versteckte ich alles in verschiedenen Containern, damit die Stadtreinigung nicht meckerte.
In einem ausgewaschenen T-Shirt, verwaschenen Shorts, mit zerzausten Haaren… Aber die Lippen waren gemacht – Gewohnheit. Genau in diesem „strahlenden“ Zustand hörte ich plötzlich hinter mir:
„Kann ich helfen? Die Klappe scheint zu klemmen.“
Ich zuckte zusammen. Drehte mich abrupt um – vor mir stand ein Mann. Auf den ersten Blick ganz normal, vielleicht etwas abgewetzt, aber nicht bedrohlich. Reflexartig hatte ich die Säcke losgelassen. Ich wollte weglaufen, verfing mich aber in seiner Tasche und… fiel direkt in seine Arme. Die Zeit schien stillzustehen.
„Bitte haben Sie keine Angst. Ich tue Ihnen nichts. Entschuldigen, dass ich Sie erschreckt habe… Nur – Ihr Lippenstift, er ist hübsch“, sagte er plötzlich mit einem unerwarteten Lächeln.
Zuerst dachte ich, er sei verrückt. Wer macht Komplimente an einer Mülltonne mitten in der Nacht? Doch er war ruhig, fast höflich. Er half mir, die Säcke aufzuheben, öffnete den Container, warf alles ordentlich weg. Dann streckte er die Hand aus:
„Darf ich Sie begleiten? Wenn Sie nichts dagegen haben.“
Und zu meiner eigenen Überraschung nickte ich.
Wir gingen schweigend. Nur fünf Minuten – dann war mein Haus erreicht.
„Lassen Sie uns morgen treffen. Hier. Um sieben. Nicht so spät, um Sie nicht zu erschrecken“, schlug er zum Abschied vor, als wäre es ein zweites Date.
„Nur wenn Sie mir zeigen, was in Ihrer Tasche ist“, warf ich ein.
„Leider enttäusche ich Sie. Sie ist leer. Heute bist du mein Schatz.“
Am nächsten Morgen wachte ich zum ersten Mal seit Langem mit einem Lächeln auf.
Er hieß Friedrich. Und er durchwühlte tatsächlich Mülltonnen. Aber nicht nach Essen oder Kleidung. Er sammelte… Erinnerungen. Alte Briefe, Postkarten, Fotos, von jemandem vergessen, weggeworfen wie unnützer Plunder. Ihm war es wichtig, die Erinnerung zu bewahren – diejenige, von der Menschen sich nach Verlusten, Scheidungen oder dem Tod geliebter Menschen trennten.
Ich hörte seinen Geschichten zu und verstand – das war kein Obdachloser. Das war ein Mensch mit der Seele eines Archäologen. Ein Antiquitätenhändler der Vergangenheit. Kein Penner, ein Wanderer. Ein Geschichtensammler. Und außerdem – der einfühlsamste Zuhörer meines Lebens.
Ich erzählte ihm alles – von dem Mann, der mich über seine Kinder belogen hatte, von der Scheidung, in der er mir die Wohnung nahm, von dem Schmerz, der Einsamkeit, der finanziellen Not. Er unterbrach nicht, nickte nur. Nur einmal sagte er:
„Du verdienst mehr. Und du wirst es bekommen.“
Der Sommer neigte sich dem Ende zu. Und an einem Abend sagte er:
„Ich muss gehen. Es ist notwendig.“
Ich fragte nicht wohin. Ich erstarrte, wie damals bei unserer ersten Begegnung. Nur war ich diesmal nicht ängstlich, weil er ein Fremder war. Sondern weil er mir inzwischen so vertraut war.
Eine Woche später fand ich bei den Briefkästen eine Postkarte. Eine einfache, aus Papier, wie früher. Darauf – eine Ansicht der Brücken von Paris. Auf der Rückseite – eine ordentliche, leicht krakelige Handschrift:
„Ich hoffe, nächstes Jahr finde ich dich nicht im Müll. Denn du bist mein bester Fund. F. – der Antiquitätenhändler.“
Heute hängt diese Karte gerahmt im Regal unseres kleinen Antiquitätengeschäfts in Köln. Wir haben es zusammen eröffnet, ein Jahr später. Ja, wir sind zusammen. Ich bin umgezogen. Wir haben geheiratet. Wir sammeln alte Postkarten, Briefe, Fotos. Wir hüten Erinnerungen. Doch das Wertvollste, das ich je fand – war Friedrich.
Manchmal wirft das Glück sein Licht an die unerwartetsten Orte. Manchmal – an eine Mülltonne. Hauptsache, den Lippenstift nicht vergessen. Und offen bleiben – selbst für nächtliche Wanderer.
