Heute muss ich etwas aufschreiben, was mich tief bewegt hat.

Ich hieß mein ganzes Erwachsenenleben lang eine Überzeugung: Eine Familie zerbricht nicht, solange Liebe und Respekt darin wohnen. Doch es zeigte sich, dass selbst die stärkste Beziehung an Gleichgültigkeit scheitern kann.

Vor zwei Monaten verließ mich mein Mann, Markus. Ohne Vorwarnung, ohne Erklärung. Er packte seine Tasche und sagte nur, er könne nicht mehr. Ich dachte, es sei vorübergehend. Ein paar Tage auf dem Land und er würde abkühlen, zurückkommen. Doch statt zum Ferienhaus fuhr er zu ihr. Zu Gisela. In ein kleines Dorf in der Nähe von Freiburg. Man erzählte, sie sei einfach – keine Karriere, kein Großstadtflair. Ich war wütend. Wie konnte er unsere gemütliche Stadtwohnung gegen ein Bauernhaus mit Garten und fremden Kindern eintauschen?

Als ich die Adresse herausfand, kochte es in mir. Ich fuhr nicht als betrogene Ehefrau. Ich fuhr wie eine Kriegerin. Ich wollte zerstören, demütigen, beweisen. Ich probte Sätze, die ich ihr an den Kopf werfen würde. Ich dachte, ich hätte das Recht – ich war doch die Ehefrau.

Die Tür öffnete eine kleine Frau mit müdem Blick und sanften Zügen. Sie trug einen alten Strickpullover und einen langen Rock. Sie erschrak nicht, wirkte nicht verunsichert.

„Sind Sie Gisela?“, fragte ich scharf. „Ist Markus hier?“

„Nein“, antwortete sie ruhig. „Er ist bei seinem Bruder, hilft beim Dachdecken. Kommen Sie erst mal rein. Die Fahrt war sicher anstrengend.“

Ich erstickte fast vor Wut, aber ich trat ein. Drinnen war es sauber, gemütlich. Ich musterte Zimmer für Zimmer und suchte nach etwas, das mir Recht geben würde: Staub, Chaos, billige Tapeten – irgendetwas, um zu denken: *Dafür hat er mich verlassen?* Doch ich fand nichts. Alles war bescheiden, aber wahrhaft heimelig.

„Wie hast du ihn denn gehalten?“, platzte ich schließlich heraus. „Was hast du, was ich nicht habe?“

„Ich habe ihn nicht gehalten, Johanna“, sagte sie gelassen. „Er ist gekommen. Ich nehme niemandem etwas weg.“

„Er ist mein Mann!“

„Das denken Sie. Er fühlte sich schon lange nicht mehr als Ihr Ehemann.“

Ich schnaubte: „Wer bist du überhaupt, um über uns zu urteilen?“

„Ich bin nur eine Frau, die zugehört hat. Die ihm Suppe hinstellte, wenn er erschöpft kam. Die ihn nicht jeden Morgen daran erinnerte, was er schuldig blieb. Die nicht jammerte. Sie haben sich bedauert – nicht ihn.“

Ich wollte schreien, flüchten, doch etwas in mir brach. Sie griff nicht an. Sie rechtfertigte sich nicht. Sie sprach, als täte es ihr wirklich weh. Nicht um sich – um ihn.

Dann sagte sie unerwartet: „Es wird dunkel. Bleiben Sie über Nacht. Ich bereite das Gästezimmer.“

Und ich blieb.

Die ganze Nacht wälzte ich mich. Ihre Worte, seine Taten, meine Fehler. Wie oft hatte ich weggesehen, wenn er reden wollte? Wie oft hatte ich sein Schweigen ignoriert?

Am Morgen, als Gisela noch schlief, schrieb ich einen Zettel:

„Gisela, ich kam voller Hass. Ich gehe mit Respekt. Wenn du Markus glücklich machen kannst – tu es. Und wenn du mal in München bist, besuch mich. Einfach so.“

Ich schloss das Gartentor und spürte zum ersten Mal seit langem: Ich kann neu anfangen. Nicht mit Markus. Mit mir selbst.

Denn manchmal muss man alles verlieren, um wieder zu sich zu finden.