Vierzig Jahre unter dem Schutz der Mutter – und eine Flucht, die ich nun bereue

Vierzig Jahre unter Mamas Flügel — und eine einzige Flucht, die ich jetzt bereue

Ich heiße Greta. Schon vierzig Lenze zählt mein Leben. Ein Alter, in dem eine Frau eigentlich auf festem Grund stehen sollte — Familie, Karriere, Sicherheit. Doch meine Geschichte ist anders. Mein Leben spielte sich bislang in einer Zweizimmerwohnung in einem Plattenbau am Rande von Leipzig ab, in enger Zweisamkeit mit meiner Mutter, Helga Schmidt. Wir waren wie siamesische Zwillinge: gemeinsam frühstücken, gemeinsam Abendbrot essen, Tatort gucken, über die Nachrichten philosophieren und sogar atmen — stets im Gleichklang.

Sie sagte oft mit dieser seltsamen Sanftmut:
„Gretchen, wenn sich kein Mann für dich findet — kein Problem. Wir zwei bleiben zusammen, bis ins hohe Alter. Mit dir würde ich selbst hundert Jahre alt werden — zu zweit ist es doch lustiger. Wir gehen in den Park, zwei Omas mit Karohenriks, setzen uns auf die Bank — die Leute werden sich freuen, uns zu sehen.“

Klingt harmlos, doch es war keine Fürsorge. Es war eine Falle, ein Käfig, in den ich schon als junges Mädchen gesteckt wurde, als mein erster Verehrer von Mama derartig abgekanzelt wurde, dass er Hals über Kopf verschwand. Seitdem blieb niemand mehr lange.

Ich versuchte es gar nicht mehr. Gewöhnt an die Rolle der ewigen Tochter. Abends Tee mit Hefezopf, tagsüber die Buchhaltung in der Schule. Keine Männer, keine Gefühle, nur Müdigkeit und Gewohnheit. Bis ich Ihn traf.

Klaus Dieter Hoffmann. Ein knorriger, wortkarger Polizist. Kennengelernt beim Elternabend — sein Neffe ging in meine Klasse. Er sah mich nicht als abgekämpfte Frau über vierzig, sondern einfach als Frau. Ich spürte es in seinem Blick, wie er meine Tasche trug, wie er mir eine Strähne aus dem Gesicht strich. Zuerst hatte ich Angst, dann verliebte ich mich — bedingungslos, kindlich.

„Greta“, sagte er eines Tages, „lass uns heiraten. Zu zweit zu leben ist ein Glück, auch wenn’s mal schwer wird. Ich brauche dich. Ich will eine Familie mit dir. Und eine Tochter — mit deinen Augen.“

Ich glaubte es nicht. So etwas passierte doch nicht mir. Doch dann sagte ich Ja. In jenem Frühling, als sogar die Luft verliebt schien, brachte ich die Neuigkeit nach Hause.

„Mama“, sagte ich, während ich ihr Tee einschenkte, „ich heirate. Klaus möchte, dass ich zu ihm ziehe. Aber versprochen: Wir besuchen dich, du bleibst nicht allein.“

Mama stellte die Tasse ab, verschüttete die Hälfte auf die Tischdecke. Ihr Gesicht wurde weiß, die Augen riesig.

„Gretel… bist du krank? Oder wahnsinnig? Wozu das Ganze? Der Haushalt wird dich kaputtmachen, du bist doch zart! Männer sind alle gleich — sie spielen rum und lassen dich fallen. Willst du mich im Alter im Stich lassen?“

Sie sank in den Sessel, griff sich an die Brust. Ich holte die Pillen, rief den Notarzt. Die ganze Nacht saß ich an ihrem Bett, beobachtete ihr Schlafen. Doch es war nur der erste Akt des Schauspiels namens „Erpressung“.

Jeden Tag neue Vorwürfe: „Ich habe dich großgezogen, und jetzt wirfst du mich weg!“, „Tauscht du mich wirklich so leicht gegen einen fremden Mann ein?“, „Er wird dich ohnehin verlassen, und ich bleibe allein…“

Klaus hielt es eine Woche aus. Dann sagte er:
„Greta, entweder wir leben gemeinsam — oder ich gehe. Ich liebe dich, aber es muss echt sein.“

Ich ging. Nachts. Im Morgenmantel und mit einem winzigen Rucksack. Weil Mama meine Sachen versteckt hatte. Weil ich nicht mehr konnte. Weil ich atmen wollte.

Klaus nahm mich auf, hielt mich fest, wärmte Suppe. Wir begannen zusammen zu leben. Nicht einfach. Er ist rau, schweigsam, oft auf Arbeit, kommt spät heim. Manchmal mit einer Flasche Bier. Schimpft, wenn das Essen nicht schmeckt. Manchmal weine ich — in mein Kissen, damit er’s nicht hört.

Und Mama? Sie ruft nicht mehr. Nur über Bekannte lässt sie ausrichten: „Mein Blutdruck ist zu hoch, und meine Tochter ist eine Verräterin. Sie verdammt mich zum Alleinsein.“

Manchmal träume ich, wie sie am Fenster sitzt und wartet. Manchmal höre ich ihre Stimme im Kopf. Es tut weh. Ich vermisse sie. Ich gebe mir die Schuld. Ich will zu ihr.

Klaus hat nichts dagegen. Er ist vernünftig. Er meinte sogar: „Wenn du willst, kann sie herziehen. Platz ist genug.“

Und ich grüble nur, wie ich’s ihr sagen soll. Ab Weihnachten. Ich schenke ihr eine Karte, backe ihren Lieblingsstollen, gehe hin — und bitte um Verzeihung.

Denn nichts ist schlimmer, als frei und unglücklich zu sein. Und wenn meine Flucht ein Fehler war — ich stehe dazu. Denn ich liebe sie noch. Meine Mama.