„Wenn ihr keine Hilfe wollt – bitte sehr!“, sagte die Oma und knallte die Tür zu. Ich hatte um Unterstützung gebeten, doch alles, was ich bekam, waren Bevormundungen.
Als ich mit unserer Tochter aus dem Krankenhaus nach Hause kam, erwartete uns dort nur Stille – und Einsamkeit. Mein Mann war zwar da, aber nur abends. Tagsüber war er völlig in seiner Arbeit versunken, und wenn er heimkam, erwartete er ein warmes Abendessen und eine aufgeräumte Wohnung. Das war’s.
Ich sah meine Freundinnen und Bekannten, deren Mütter oder Schwiegermütter halfen, und wurde neidisch. Die einen hatten Mütter, die mit dem Kinderwagen spazieren gingen, kochten, Bodys bügelten oder für ein, zwei Stunden einspringen, damit man mal duschen oder in Ruhe essen konnte. Andere hatten Schwiegermütter, die still im Hintergrund unterstützten – ohne aufdringlich zu sein, ohne große Worte, einfach da waren. Ich musste alles allein schaffen – bis eine der Großmütter unserer Tochter eines Tages sagte:
„Ich komme und helfe euch!“
Ich hätte vor Freude fast geweint. Doch wie sich herausstellte, zu früh.
Sie kam tatsächlich, nur war ihre Hilfe nicht das, was ich gebraucht hätte. Oma bot nicht an, Suppe zu kochen oder den Müll rauszubringen. Sie kam, um ihre eigenen Regeln durchzusetzen – und fing mit dem Wichtigsten an: dem Kind.
„Man muss ihr Wasser geben!“, verkündete sie entschlossen und stand mit dem Trinkbecher über unserer Kleinen, die ich gerade erst von der Brust entwöhnt hatte.
„Aber sie hat doch keinen Durst“, versuchte ich leise einzuwenden. „Und der Kinderarzt sagte auch, es sei noch nicht nötig.“
„Was verstehst du denn? Nach dem Essen muss man trinken! Das war schon immer so!“
Wenn ich unsere Kleine nach Bedarf stillte, rollte Oma die Augen:
„Du verwöhnst sie zu sehr! Lass sie ruhig mal schreien – das ist sogar gut. Aber du gleich mit der Brust, immer die Brust …“
An einem anderen Tag kam sie mit Taschen voller … Säfte.
„Natürliche Vitamine! Deine Milch ist keine richtige Nahrung, nur ein Beruhigungsmittel.“
Dann kamen die Windeln an die Reihe. Moderne Wegwerfwindeln verachtete sie offen.
„Das ist eine richtige Windel!“, sagte sie und holte ein Stück Mulltuch hervor. „Man muss fest wickeln, damit die Beine gerade werden. So habe ich meine Kinder gewickelt, und es ist nichts passiert!“
Die Kleine schrie vor Wut, weil sie sich nicht an das enge Einwickeln gewöhnen konnte. Ich sagte, dass es ihr unangenehm sei, aber Oma winkte nur ab.
„Sie wird sich schon dran gewöhnen. Dann schlaf sie besser.“
Einmal betrachte ich das Zimmer und erstarrte: Unsere Tochter lag feucht und verschwitzt unter einer Wärmflasche, fest in eine Decke eingewickelt. Oma meinte, ihr sei „kalt vorgekommen“. Das Fenster war fest verschlossen.
„Uns hat man auch so großgezogen – und wir haben alle überlebt!“, verteidigte sie sich beleidigt.
Ich holte tief Luft und fragte vorsichtig:
„Vielleicht lassen wir selbst entscheiden, wie wir unsere Tochter erziehen?“
Sofort fuhr sie auf:
„Ach so? Ihr wollt keine Hilfe – dann eben nicht!“ – und knallte die Tür zu.
Seitdem kam sie nur noch selten. Doch jedes Mal, wenn sie sah, wie ich einhändig den Kinderwagen in die Klinik bugsiere, wie ich gleichzeitig das Kind halte und mir die Überschuhe anziehe, wie ich in der Warteschlange mit den Dokumenten hantiere und dabei die Türen mit dem Fuß aufstoße – da schaute sie nur. Sie bot nicht an, das Kind zu halten, mich abzulösen oder auch nur kurz auf die Kleine aufzupassen, damit ich in Ruhe essen konnte.
Oma wollte sich um das Kind kümmern – aber nur auf ihre Weise. Kochen oder Wäsche waschen? „Nicht ihre Sache“. Sie bot keine Hilfe an – sie drückte ihre Methoden auf. Als ich ihre „Hilfe“ mit Wasser, Säften, engen Windeln und Wärmflaschen ablehnte, fand sie mich undankbar. Und zog sich zurück.
Am Anfang tat es weh. Dann wurde es leichter. Ich hörte auf zu warten, dass jemand kommt und mich rettet. Ja, ich lernte, alles allein zu machen: mit einer Hand kochen, im Stehen essen, mich in drei Minuten waschen, Schlösser mit Ellenbogen oder Füßen öffnen.
Und wisst ihr was? Heute habe ich keine Angst mehr. Ich schaffe das. Ich bin stärker geworden.
Und Oma? Vielleicht begreift sie eines Tages, dass man auch nützlich sein kann – nicht nur, wenn man gehorcht wird, sondern einfach so. Wenn Liebe nicht Druck ist, sondern Unterstützung. Vielleicht wird sie ihrer Enkelin näherkommen – wenn sie aufhört, sie so zu erziehen, als wäre noch 1975.
Bis dahin – bin ich mir selbst Mutter, Helferin, Oma und Stütze. Und darauf bin ich stolz.
