Ich habe meine Mutter eingeladen, unter den gleichen Bedingungen bei mir zu leben, unter denen sie mich in meiner Jugend aufgezogen hat.

Heute habe ich meine alte Mutter zu mir eingeladen – unter denselben Bedingungen, unter denen sie mich einst großgezogen hat.

Ich heiße Lieselotte Bauer und wohne in Rothenburg ob der Tauber, wo Franken seine mittelalterlichen Mauern und stillen Gassen bewahrt. Meine Kindheit begann in einer einfachen Familie, doch alles änderte sich, als ich sieben war – mein Vater verließ uns und ließ mich und meine Mutter, Margarethe, allein zurück. Von da an war sie alles für mich: eine strenge, unnachgiebige Gestalt, die meine ganze Welt prägte. Sie gab mir, was sie konnte, doch ihre Erziehung war kalt wie der Winterwind. Bei uns gab es keine Zärtlichkeit oder Mitleid – nur Regeln, Pflichten und das schwere Gefühl von Verantwortung, das mich von klein auf begleitete.

Nach der Schule erwartete mich kein warmes Abendessen oder eine liebevolle Frage nach meinem Tag. Stattdessen hörte ich nur: „Spül das Geschirr, räum dein Zimmer auf, mach deine Hausaufgaben.“ Müdigkeit? Der Wunsch nach einem Gespräch? Das zählte nicht. „Ich halte uns allein über Wasser“, sagte sie oft, „also lern, klar zu kommen.“ Ihre Worte schnitten wie Messer und zwangen mich, früh erwachsen zu werden. Ich träumte davon, Malerin oder Schriftstellerin zu werden, doch jedes Mal, wenn ich davon erzählte, hieß es nur: „Davon kannst du nicht leben. Lern was Anständiges – wie Bürokauffrau oder Lehrerin.“ Meine Träume erstickten unter ihrem Blick, und Bitten um etwas Eigenes wurden abgetan mit: „Sei froh, dass du ein Dach über dem Kopf und Essen hast.“

Die Jahre vergingen. Ich fand mein eigenes Zuhause, einen Job, lernte ein Leben mit Wärme und Fürsorge. Doch als meine Mutter alt wurde und mich bat, bei mir wohnen zu dürfen, kehrten die alten Wunden zurück. All die Jahre, in denen ich mich nach ihrer Liebe gesehnt hatte, brannten in mir. Und so entschied ich: Wenn sie bei mir leben will, dann unter denselben Bedingungen, die sie mir einst auferlegt hatte.

Ich gab ihr ein Zimmer ganz hinten im Haus. „Hier hast du deine Ruhe“, sagte ich knapp und stellte ein schmales Bett, einen Stuhl und einen Nachttisch hinein. Sie sah mich verwundert an, schwieg aber. Bald gab es einen festen Tagesablauf: Essenszeiten, Hausarbeit. „Du kannst beim Putzen und Waschen helfen“, fügte ich in demselben Ton hinzu, mit dem sie einst mich kommandiert hatte. Wenn sie über Rückenschmerzen klagte, antwortete ich mit ihren eigenen Worten: „Sei froh, dass du ein Dach über dem Kopf hast.“ Versuchte sie, über Gefühle zu sprechen, unterbrach ich sie mit einem knappen „Ich habe zu tun“.

Zuerst verstand sie nicht, dass ich ihr eigenes Verhalten spiegelt. Sie lächelte, sagte, wie schön es sei, gemeinsam zu leben. Doch bald wurde ihr Blick stumpf, sie zog sich zurück. Nachts hörte ich ihre Seufzer – doch ich ging nicht zu ihr. Ich erinnerte mich daran, wie ich als Kind allein lag und auf einen Funken Zuneigung hoffte. Nach einigen Wochen fragte sie zaghaft: „Lieselotte, bin ich dir eine Last?“ Ich antwortete in ihrem Tonfall: „Jeder muss lernen, allein zurechtzukommen.“ In ihren Augen blitzDoch als sie mir an diesem Abend die Hand reichte und flüsterte: „Ich hätte dir mehr Liebe geben sollen“, brach der Eispanzer in meinem Herzen, und wir fanden endlich zueinander.