„Keine Hilfe gewünscht – wie ihr wollt! – sagte die Großmutter und knallte die Tür zu. Ich bat um Unterstützung, doch bekam nur Lehren.“

„Wenn ihr meine Hilfe nicht wollt – bitte sehr!“ Die Oma knallte die Tür zu. Ich hatte um Unterstützung gebeten und bekam nur Belehrungen.

Als ich mit meiner Tochter aus dem Krankenhaus nach Hause kam, erwarteten uns Stille und Einsamkeit. Mein Mann war zwar da, aber nur abends. Tagsüber versank er in Arbeit, und wenn er zurückkam, erwartete er ein warmes Abendessen und Ordnung im Haus. Mehr nicht.

Ich sah Freundinnen und Bekannte, deren Mütter oder Schwiegermütter halfen – beim Spazieren mit dem Kinderwagen, Kochen, Bügeln der Strampler, oder sie sprangen einfach mal für eine Stunde ein, damit die junge Mutter duschen oder in Ruhe essen konnte. Ich hingegen musste alles allein schaffen – bis eine der Großmütter meiner Tochter verkündete:

„Ich komme und helfe euch!“

Fast hätte ich vor Glück geweint. Doch wie sich zeigte, zu früh.

Sie kam wirklich, nur war ihre Hilfe nicht das, was ich brauchte. Die Oma bot nicht an, Suppe zu kochen oder Müll rauszubringen. Sie kam, um ihre eigenen Regeln durchzusetzen. Und begann mit dem Wichtigsten: dem Kind.

„Sie muss Wasser trinken!“, erklärte sie entschlossen und hielt den Trinkbecher über meine Tochter, die ich gerade erst abgestillt hatte.

„Aber sie hat keinen Durst“, versuchte ich leise einzuwenden. „Und der Kinderarzt sagte, es sei noch nicht nötig.“

„Was verstehst du denn schon! Nach dem Essen muss man trinken! Das war schon immer so!“

Wenn ich das Baby nach Bedarf stillte, rollte sie die Augen:

„Du verwöhnst es zu sehr! Lass es ruhig mal schreien – das stärkt die Lungen. Aber du – immer gleich die Brust, die Brust…“

Eines Tages tauchte sie mit Säften auf.

„Natürliche Vitamine! Deine Milch ist doch nur eine Beruhigung, keine richtige Nahrung.“

Dann kamen die Windeln an die Reihe. Moderne Wegwerfwindeln verachtete sie grenzenlos.

„Das hier ist eine richtige Windel!“, verkündete sie und breitete ein altes Mulltuch aus. „Man muss fest wickeln, damit die Beine gerade werden. So habe ich meine gemacht, und es ist allen gut bekommen!“

Die Kleine schrie vor Wut über das ungewohnte Eingepacktsein. Ich sagte, es sei unbequem, doch Oma winkte ab.

„Sie gewöhnt sich dran. Dann schläft sie besser.“

Einmal trat ich ins Zimmer und stockte: Meine Tochter lag, klatschnass, mit einer Wärmflasche und fest in eine Decke gewickelt da. Die Oma meinte nur, ihr sei „kalt vorgekommen“. Das Fenster war geschlossen.

„Uns hat man auch so großgezogen – und wir haben’s überlebt!“, rechtfertigte sie sich beleidigt.

Ich holte tief Luft und fragte vorsichtig:

„Vielleicht entscheiden wir selbst, wie wir unser Kind erziehen?“

Sofort verfinsterte sich ihr Gesicht.

„Ach so? Ihr wollt keine Hilfe? Na dann nicht!“ – Türknallen.

Seitdem kam sie selten. Doch jedes Mal, wenn sie sah, wie ich einhändig den Kinderwagen in die Praxis zerrte, gleichzeitig das Kind hielt und mich in Überschuhe quetschte, wie ich in der Warteschlange zwischen Unterlagen hantierte und mit dem Fuß Türen aufstemmte – sie sah nur zu. Bot kein Halten, kein Aushelfen, kein „Ich passe auf, damit du essen kannst“ an.

Die Oma wollte sich um das Kind kümmern – aber nur auf ihre Art. Kochen oder Waschen? „Nicht ihr Ding“. Sie bot keine Hilfe an – sie diktierte sie. Als ich ihre „Hilfe“ mit Wasser, Säften, straffen Mullwindeln und Wärmflaschen ablehnte, befand sie mich für undankbar. Und trat zurück.

Zuerst war ich verletzt. Dann wurde es leichter. Ich hörte auf zu warten, dass jemand käme und mich rettete. Ja, ich lernte, alles allein zu machen: einhändig kochen, im Stehen essen, in drei Minuten duschen, Schlösser mit Ellbogen und Füßen öffnen.

Und weißt du was? Ich habe keine Angst mehr. Ich komme klar. Ich bin stärker geworden.

Und die Oma? Vielleicht begreift sie eines Tages, dass man helfen kann – nicht nur, wenn man gehorcht wird, sondern einfach so. Dass Liebe nicht Druck bedeutet, sondern Rückhalt. Vielleicht wird sie ihrer Enkelin näherkommen – wenn sie aufhört, sie zu erziehen, als stünde 1975 im Kalender.

Bis dahin – ich bin meine eigene Mutter, Helferin, Oma und Stütze. Und darauf bin ich stolz.