Meine Mutter, wie ein Richter auf der Anklagebank, fordert, dass ich meiner jüngeren Schwester die Wohnung überlasse, die ich von unserem Vater geerbt habe. Lina, meine Schwester, lebt mit ihrem Mann, drei Kindern, unserer Mutter und ihrem Stiefvater beengt in einer kleinen Dreizimmerwohnung in Freiburg. Ihr Zuhause gleicht einem überfüllten Bienenstock, wo jeder Winkel nach mehr Platz schreit. Und jetzt beschließt meine Mutter, dass ich, alleinstehend, meine geräumige Wohnung abgeben soll, um ihr Leben zu erleichtern. Doch ich bin nicht bereit, meinen Frieden für diejenigen zu opfern, die mich jahrelang wie eine Fremde behandelt haben.
Als ich fünf war, zerstörte meine Mutter unsere Familie, indem sie zu einem neuen Mann ging. Mein Vater, zerstört von ihrem Verrat, flehte sie an zu bleiben, doch sie schrie nur, die Liebe sei tot. Sein Schmerz zerrieb mein Herz. Bald darauf zog er in eine andere Stadt, unfähig, den Zusammenbruch seines Lebens mitanzusehen. Ich blieb bei Mutter und Stiefvater, doch das Haus wurde mein Gefängnis. Die einzigen Lichtblicke waren die seltenen Besuche bei meinem Vater, wo ich mich geliebt fühlte – nicht wie ein Dienstmädchen.
Mein Stiefvater, kalt und gleichgültig, sah mich von Anfang an als Last. Mit Linas Geburt wurde ich unsichtbar. Mir, einem Kind, wurden die Pflichten für die kleine Schwester aufgezwungen: Windeln, Fläschchen, endloses Gequengel. Wochenenden und Ferien, die andere Kinder mit Spielen verbrachten, opferte ich für Putzen und Aufpassen. Wenn ich protestierte, gab es Strafe. So wuchs mein Groll gegen Lina, die verwöhnt wurde, während ich der Sündenbock war.
Mutter zwang mich, Lina überallhin mitzunehmen – zum Spielen, zu Freundinnen, sogar zu den seltenen Treffen mit Vater. Weigerte ich mich, wurde ich eingesperrt. Es war kein Leben, sondern Überleben. Ich träumte von Flucht. Mit fünfzehn wollte ich zu Vater ziehen, doch er war auf Dienstreise. Ohne ihn fühlte ich mich verloren. Bei seiner Rückkehr bemerkte er, wie Mutter mich quälte, und drohte sogar mit Anwalt. Doch es hielt sie nicht auf – für sie blieb ich nur ein Hindernis.
Für Mutter, Stiefvater und Lina empfand ich nur Leere. Sie waren Fremde, und ich ein unerwünschter Gast in ihrer Welt. Nach dem Abi floh ich zu Vater. Endlich atmete ich frei. Ich studierte, fand Arbeit, baute mein Leben auf. Vater verkaufte die alte Wohnung meiner Oma und kaufte eine große Drei-Zimmer-Wohnung. Er schrieb sie nicht auf mich, aus Angst, Mutter und ihre Familie würden Ansprüche stellen. Mich störte das nicht – ich wusste, Vater vertraute mir.
Ein Jahr später starb er. Ein Herzinfarkt riss ihn fort – und mit ihm mein Herz. Mit Mutter hatte ich längst keinen Kontakt mehr. Ihre Welt drehte sich um Lina, die mit siebzehn schwanger wurde, heiratete und ihr erstes Kind bekam. Mutter und Stiefvater vergötterten sie, während ich vergessen war. Nicht ungewöhnlich – ich war unsichtbar. Ich hatte meine Wohnung, einen guten Job, Pläne. Heiraten? Nicht in Eile, obwohl es jemanden gibt, den ich liebe.
Fünf Jahre später hat Lina nun drei Kinder, und ihre Familie drängt sich mit Mutter und Stiefvater in der engen Wohnung. Seit kurzem ruft Mutter an, wirft mir Egoismus vor und fehlendes Familiengefühl. Ihr Ultimatum klingt wie ein Urteil:
„Lina hat drei Kinder, sie haben keinen Platz! Und du läufst allein in deiner großen Wohnung rum!“
„Und?“ – meine Stimme ist eisig, während die Wut in mir hochkocht.
„Hast du kein Gewissen? Gib Lina die Wohnung! Sie braucht sie dringender! Es ist Familie!“
„Meine Familie war Vater, der mich liebte. Ihr habt mich immer wie Luft behandelt. Ich muss eure Probleme nicht lösen.“
„Undankbar!“, schreit sie. „Wir sind doch Blutsverwandte!“
„Blutsverwandte? Ihr seid mir nichts.“
Mutter knallt den Hörer auf, aber sie gibt nicht auf. Sie überschüttet mich mit Fotos der Nichten und Neffen, um Mitleid zu erregen. Doch mein Herz bleibt stumm. Ich gebe mein Zuhause nicht auf, nicht für die, die mich jahrelang mit Füßen getreten haben. Ihre Probleme sind ihre eigenen – sie sollen sie lösen. Ich schulde niemandem etwas.
