Ich fühle mich wie eine schlechte Schwiegermutter. Dieser Gedanke nagt an mir wie eine alte Wunde. Bei uns in der Familie heißt es, das liege im Blut, aber das ist keine Entschuldigung. Ich habe zwei Kinder – einen Sohn und eine Tochter. Nachdem mein Mann gestorben war, zog ich sie alleine groß, in einem kleinen Dorf in der Nähe von München. Ohne Hilfe, ohne Unterstützung. Zum Glück konnte mein älterer Sohn, damals vierzehn, schon im Haushalt mit anpacken. Ohne ihn hätte ich es nicht geschafft – ich will gar nicht daran denken, was sonst passiert wäre.
Das Leben war hart. Als die Kinder auszogen, blieb ich allein zurück. Klar, es gab Schwierigkeiten, aber ich brauche nicht viel. Der Garten ernährt mich, die Hühner legen Eier. Schlimmer ging immer. Die Kinder gründeten unterdessen Familien und ließen sich in der Stadt nieder. Meine jüngere, Lieselotte, heiratete einen Arzt – ein gutes Leben, ganz anders als ihre Kindheit. Sie zog nach Hamburg, hunderte Kilometer von unserem Dorf entfernt. Man erzählt, sie lebe in einem großen Haus, nichts im Vergleich zu meinem windschiefen Häuschen. Ab und zu kam sie mit ihrem Kind zu Besuch, aber wir verstanden uns nicht wirklich. Sie brachte Geschenke mit, Technik, aber ich wollte einfach nur reden. Doch nein, sie hatte immer Eile. Einmal im halben Jahr ruft sie an, fragt kurz, wie es mir geht, und legt auf. Drei Kinder hat sie, aber gesehen habe ich sie nur auf Fotos.
Mein Sohn, Heinrich, heiratete ein Mädchen aus armen Verhältnissen. Greta ist Waise, ohne Ausbildung. Zuerst mieteten sie eine Wohnung in der Stadt, doch dann wurde es zu teuer, und sie baten mich, bei mir wohnen zu dürfen. Wie hätte ich nein sagen können?
Greta war zwar fleißig, aber eine Stadtpflanze. Das Dorfleben war ihr fremd. Ich merkte sofort, dass sie keine Ahnung hatte, wie alles hier funktionierte. Aber ich war nicht nett zu ihr. Wenn Holz geholt werden musste – rief ich sie. Kochen? Ihre Aufgabe. Genau so war es mir früher auch ergangen. Während sie im Haus schuftete, kümmerte ich mich um meine Enkelin – ein kluges, aufgewecktes Mädchen, das ihrem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten war. Ich liebte sie über alles, verwöhnte sie, so gut ich konnte. Doch heute weiß ich: Je mehr ich die Kleine liebte, desto strenger war ich zu ihrer Mutter. Das tut mir leid.
Ich weiß nicht, ob es an mir lag oder ob sie einfach ein besseres Leben suchten, aber Heinrich beschloss, im Ausland zu arbeiten, und Greta ging mit. Die fünfjährige Tochter blieb bei mir. Ich hatte nichts dagegen. Es gab genug zu essen, genug Kleidung. Aber mein Herz brach: Mein Sohn ging so weit weg, und meine Schwiegertochter mit ihm. Was blieb mir anderes übrig?
Eineinhalb Jahre waren sie fort. In der Zeit wuchs mir meine Enkelin so ans Herz, als wäre sie mein eigenes Kind. Ich brachte ihr alles bei: Lieder, wie man den Garten gießt, alles Mögliche. Wir waren unzertrennlich. Doch dann kamen Heinrich und Greta zurück, holten das Mädchen ab und zogen in die Stadt. Niemand fragte mich, aber was hätte ich sagen sollen? Das war ihre Familie.
Vier Jahre vergingen. Heinrich rief an, manchmal durfte ich mit der Enkelin sprechen. Aber besuchen kamen sie nicht. Ich spürte, dass Greta mir noch nachtrug. Das Leben ging weiter, die Nachbarn halfen, aber das Haus verfiel. Das Dach leckte, und ich hatte kein Geld, es zu reparieren. Im Winter stopfte ich die Löcher mit Lappen, aber das half wenig. Ich beschwerte mich nicht, aber die Sorge um die Zukunft ließ mich nicht los.
Vor einem Monat kam Heinrichs Familie unerwartet zu Besuch. Sie wirkten glücklich, die Enkelin war zu einer hübschen jungen Frau herangewachsen. Im Ausland hatten sie gut verdient und ihr Geld in ein Geschäft investiert. Ich war stolz auf meinen Sohn – beide Kinder hatten es geschafft. Doch am meisten überraschte mich Greta. Beim Abendessen redete sie ohne Pause, erzählte, wie sehr die Enkelin sich an die Zeit mit mir erinnerte. Wie viel ich ihr beigebracht hatte. Sie bedankte sich bei mir, als hätte sie vergessen, wie streng ich gewesen war.
Später redeten wir unter vier Augen. Ich nahm meinen Mut und entschuldigte mich für mein Verhalten. Greta lächelte und sagte, sie habe viel von mir gelernt. Sie blieben zwei Tage, hinterließen Geschenke und fuhren wieder. Und am nächsten Morgen parkte ein Team von Handwerkern mit Ziegeln, Zement und Werkzeug vor meinem Haus. Sie sagten, die „Chefin“ hätte angeordnet, Dach und Zaun zu reparieren. Ich wusste sofort – Greta. Die Männer arbeiteten sorgfältig, und ich wusste nicht, wie ich mich bedanken sollte. Sie lachten nur meinten, alles sei bezahlt.
Es macht mich fertig, wie unfair ich war. Zu streng, zu fordernd. Aber es zeigt: Menschen können großzügiger sein, als man denkt. Greta hat mir vergeben, und ihre Dankbarkeit wärmt mein Herz. Jetzt weiß ich: Selbst in den schwierigsten Beziehungen gibt es Platz für Versöhnung. Aber leider läuft nicht immer alles so gut aus…