Ein geheimes Treffen auf dem alten Friedhof
An einem kalten Herbstmorgen machten sich Lina und ihre Cousine Katharina auf den Weg zum verlassenen Friedhof am Stadtrand von Lüneburg, um ihre verstorbenen Angehörigen zu besuchen. Nebelschwaden hingen zwischen den alten Grabsteinen, und das Krächzen der Raben verlieh der Atmosphäre etwas Düsteres. Die Schwestern betraten eine kleine Holzkirche, in der es nach Wachs und Weihrauch roch. Sie zündeten Kerzen für die Toten an, und Katharina, die tief seufzte, schrieb zum ersten Mal einen Zettel für ihre Großmutter Barbara. Danach gingen sie zu den Gräbern ihrer Eltern, entfernten welke Blätter, wischten die Grabsteine ab und stellten bescheidene Chrysanthemen in Glasvasen.
„Also, Kathi, sollen wir nach dem Grab deiner Großmutter Barbara suchen?“, schlug Lina vor und zog ihren Schal fester.
„Gehen wir“, antwortete Katharina leise, während ihr Herz sich in einer seltsamen Vorahnung zusammenzog.
Sie schlenderten zwischen alten Gräbern hindurch, wo Moos die Inschriften überwucherte und Bäume sich unter dem Gewicht der Zeit bogen. Schließlich blieb Lina vor einem schlichten Grabstein stehen.
„Hier ist sie, Kathi! Barbara Petrovna“, sagte Lina und wischte das Foto auf dem Stein sauber. „Sieh mal, hier hat schon jemand aufgeräumt. Seltsam, oder?“
„Guten Tag, suchen Sie Barbara Petrovna?“, ertönte plötzlich eine tiefe Männerstimme.
Lina fuhr herum und erstarrte. Ihre Augen weiteten sich vor Schock, und ihre Gedanken wirbelten durcheinander: „Das kann nicht sein!“
„Und ihr hattet einen riesigen Garten“, fuhr der Mann fort, als bemerke er ihre Verblüffung nicht. „Deine Großmutter ließ uns oft dort spielen. Die Himbeeren waren süß wie Honig, die Kirschen riesig, und es gab sogar weiße Himbeeren – die hatte sonst niemand! Die Erbsen hingen in langen Schoten. Barbara Petrovna gab allen Kindern etwas. Und dann wurdest du geboren, Kathi, und kurz darauf war deine Großmutter nicht mehr. Möchtet ihr Tee?“
Lina warf Katharina einen verblüfften Blick zu, die wie versteinert schwieg.
„Kathi, was ist?“, fragte Lina und schenkte Tee in die Tassen.
„Alles gut, gib mir auch“, antwortete Katharina, doch ihre Stimme zitterte.
Nach dem Tod ihres Mannes hatte Katharina häufiger Kontakt zu ihrer Cousine. Ihre Tochter lebte mit ihrer eigenen Familie weit weg, und ihr fehlte die Wärme der Familie. Über ihre Großmutter Barbara, die Mutter ihres Vaters, wusste sie fast nichts. Das Haus, in dem sie geboren wurde, erinnerte sie nur verschwommen – sie waren umgezogen, als Katharina nicht einmal fünf war. Ihre Mutter, Anna, mochte das Haus nicht und hatte ihrer Schwiegermutter nie verziehen, dass diese ihre Geburt nicht gewollt hatte.
„Deine Großmutter Barbara Petrovna war eine gute Frau“, fuhr Lina fort und trank einen Schluck Tee. „Dein Vater, Johann, war ihr Jüngster, sie liebte ihn sehr. Die älteren Geschwister – ein Bruder und eine Schwester – verließen früh das Haus und gründeten eigene Familien. Manche zogen zum Arbeiten ins Ausland, andere lebten weit weg. Von ihren Enkeln sah Barbara Petrovna kaum etwas. Aber Johann blieb immer bei ihr.“
Anfangs wollte Barbara Petrovna nicht, dass er heiratete. Sie sagte, er sei zu schwach, und wozu eine Familie, wenn das Leben ohnehin auseinanderreißt? „Lebe für dich selbst, mein Junge“, betonte sie. Johann strebte auch nicht nach einer Ehe – vielleicht hatte er seine Bestimmung noch nicht gefunden. Doch dann, als er schon fast vierzig war, sah er deine Mutter, Anna. Sie besuchte ihre Schwester, und Johann verliebte sich auf den ersten Blick. Anna war zierlich und feingliedrig wie ein Mädchen, obwohl sie schon Mitte dreißig war.
Überraschenderweise billigte Barbara Petrovna die Ehe. Vielleicht war sie schon zu schwach und fürchtete, Johann würde allein zurückbleiben. Sie dachte, seine Frau würde sich um ihn und auch um sie kümmern. Aber Kinder, sagte sie, seien jetzt zu spät. Doch es kam anders. Anna brachte bald dich zur Welt, Kathi. Ihr Glück war unbeschreiblich, und Johann schien zu verjüngen. Er war Vater geworden, wovon er wohl schon nicht mehr geträumt hatte.
Doch dann wurde Barbara Petrovna bettlägerig. Johann kümmerte sich nur noch um Frau und Kind, nicht um seine Mutter. Anna kümmerte sich ebenfalls weniger um ihre Schwiegermutter. Schade, Kathi, dass es so endete. Barbara Petrovna hatte sich im Alter verändert, war enttäuscht von ihren Kindern und Enkeln. Als sie starb, war sie sehr unglücklich. Alter und Schwäche hatten ihr Übriges getan…
„Danke, Lina, dass du das erzählt hast“, sagte Katharina leise. „Über den Garten, über Großmutter. Mein Vater ist lange tot, und meine Mutter wollte nie über sie sprechen. Von dem Haus habe ich nur vage Erinnerungen. Ich war ja noch so klein. Erinnerst du dich an die Geschichte mit dem Fass?“
„Natürlich!“, lachte Lina. „Ich habe mich so um dich gesorgt. Wir Nachbarskinder – der Alex und die Sabine – sahen einen Frosch im Fass. Du warst noch zu klein, um hineinzusehen. Ich hob dich hoch, um ihn dir zu zeigen. Aber ich überschätzte meine Kraft, und du – plumps – fielst ins Fass! Zum Glück war damals der Tim da, der Enkel von Oma Martha. Er zog dich raus.“
„Ja, toll, Schwesterherz!“, grinste Katharina. „Den Tim erinnere ich. Er tröstete mich, während ich heulte. Aber nicht aus Angst – nein. Ich hatte diese alberne grüne Mütze mit Bändern unter dem Kinn. Ich hasste sie. Und Tim, dieser große Junge, schaukelte mich auf der Schaukel. Ich schämte mich so vor ihm mit dieser nassen Mütze! Den Frosch habe ich nie gesehen.“
„Kathi, lass uns zum Friedhof fahren, zu unseren Eltern“, schlug Lina vor. „Bald sind die Gedenktage. Und nicht weit davon liegt das Grab deiner Großmutter Barbara. Warst du schon mal dort?“
„Nein, natürlich nicht“, antwortete Katharina. „Mein Vater starb früh, ich war noch ein Kind. Und meine Mutter wollte nicht über Barbara Petrovna sprechen. Von ihr hörte ich nur: ‚Gott sei Dank sind wir aus diesem kalten Haus weg, wo es im Winter eiskalt und im Sommer feucht war.'“
„Schade, dass es so endete“, seufzte Lina. „Sie hätten sich versöhnen können. Also, fahren wir, Kathi?“
Am Gedenktag machten sich Lina und Katharina früh auf den Weg zum Friedhof. Zuerst gingen sie in die Kirche, zündeten Kerzen an und schrieben Zettel. Katharina verfasste zum ersten Mal einen für Barbara Petrovna. Dann ordneten sie die Gräber ihrer Eltern, wischten die Steine ab und stellten frische Blumen in Vasen.
„Nun, Kathi, sollen wir nach Barbara Petrovnas Grab suchen?“, fragte Lina. „Es ist irgendwo im alten Teil, sie ist schon lange tot, über fünfzig Jahre.“
„Gehen wir, Lina. Ich habe schon mit Mama und Papa gesprochen, während ich aufräumte. Ich sagte, ich wolle Großmutters Grab finden und beten, dass alle sich versöhnen und die alten Wunden heilen.“
„Gehen wir, Kathi. Dort drüben, siehst du die alten Grabsteine, alles überwuchert? Da, das Jahr 1965, 1967… Oh, schau, ist das nicht Oma Marthas Grabstein?“
„Ich weiß nicht, Lina, ich erinnere mich kaum an sie“, antwortete Katharina. „Aber dort, sieh mal, Barbara Petrovna,“Danke, Lina, dass du mich hierhergebracht hast – jetzt fühle ich mich endlich mit meiner Familie verbunden,“ sagte Katharina und drückte die Hand ihrer Cousine, während die Sonne durch die alten Bäume schien und alles in warmes Licht tauchte, als wollte der Himmel selbst ihnen seinen Segen schenken.
