Licht in der Dunkelheit

**Licht in der Nacht**

Ich lag tief im Schlaf, als es plötzlich heftig an der Tür klingelte. Das Geräusch schnitt durch die Stille wie ein Messer.

„Herrgott, wer kommt denn zu dieser Uhrzeit?“, murmelte ich, drehte mich um und versuchte weiterzuschlafen. Doch das Klingeln hörte nicht auf, wurde nur noch dringlicher.

„Was wollen Sie denn?!“, rief ich geregt, sprang aus dem Bett, warf mir meinen alten Bademantel über und ging zur Tür. Durch den Spion sah ich eine gebeugte alte Frau, die einen riesigen Kater an sich drückte.

„Wer ist da?“, fragte ich misstrauisch. Öffnen wollte ich nicht – man hört ja schließlich genug Geschichten. Doch dann stöhnte die Alte plötzlich, sackte langsam an der Wand entlang zu Boden. Der Kater entwand sich ihren Armen und lief unruhig umher, kläglich miauend.

„Warum muss mir das passieren?“, seufzte ich und schloss auf.

„Oma, geht es Ihnen nicht gut? Ich rufe sofort einen Krankenwagen, halten Sie durch!“, rief ich, half ihr hoch und führte sie zum Sofa im Wohnzimmer. Dann griff ich zum Telefon.

Der Kater setzte sich neben mich und beobachtete mich mit seinen gelben Augen.

„Der Notarzt kommt gleich. Wie heißen Sie?“, fragte ich, bemüht, ruhig zu klingen.

„Elfriede Bauer“, keuchte sie. „Meine Papiere… stecken hinten…“, sie deutete schwach auf ihren verschlissenen Rucksack.

Ich holte vorsichtig ihren Pass heraus.

„Kindchen, ich gehe nicht ins Krankenhaus“, flüsterte sie. „Mein Enkel wartet, ich bringe ihm Geld… sonst wirft er mich raus, und den Kater… wohin mit ihm?“

„Der Arzt wird entscheiden, ob Sie gehen können“, entgegnete ich bestimmt. „Aber ich passe auf den Kater auf, keine Sorge. Aber warum bringen Sie dem Enkel Geld, und nicht er Ihnen?“

„Ach, frag nicht, Liebes… das musst du nicht wissen.“

In diesem Moment klingelte es erneut. Ich ließ Arzt und Krankenschwester herein. Sie untersuchten Elfriede schnell.

„Wir nehmen die Oma mit ins Klinikum West“, sagte der Arzt. „Morgen bringen Sie ihr Sachen: Becher, Teller, Wäsche.“

„Ich geh nirgendwo hin!“, wehrte sich Elfriede, doch ihre Stimme zitterte.

„Gehen Sie, Oma“, sagte ich sanft. „Ich komme Sie morgen besuchen. Und Ihrem Kater geht’s gut bei mir, ich mag Katzen.“

Am nächsten Morgen dachte ich: „Warum gerate ich immer in solche Geschichten?“ Doch dann erinnerte ich mich an Elfriedes freundliche Augen und musste lächeln. „Vielleicht werden wir Freundinnen.“

Ich hatte eine schwere Kindheit. Meine Eltern, beide Alkoholiker, kümmerten sich kaum um mich. Die einzige Wärme kam von den alten Nachbarinnen. Eine strich mir über den Kopf, eine andere gab mir Kuchen. Als meine Eltern an gepanschtem Schnaps starben – ich war dreizehn –, wurde Frau Schneider aus dem Hausflur meine Rettung. Dank ihr war das Kinderheim nicht ganz so einsam. Doch mit sechzehn verlor ich auch sie. Seitdem war ich allein.

Mit dreiundzwanzig war ich stark und selbstständig. Das Kinderheim hatte mich abgehärtet, mich gelehrt, für mich einzustehen. Also hatte ich keine Angst, als ich beschloss, Elfriedes „Enkel“ zu besuchen. Ihre Adresse hatte ich aus dem Pass.

Das Haus stand in einer alten Ecke von Saarbrücken, in der Waldstraße. Vor dem Eingang saßen zwei ältere Frauen auf einer Bank. Ich setzte mich dazu, und nach zehn Minuten kannte ich die ganze Geschichte.

Elfriede hatte hier ihr ganzes Leben verbracht, zog ihren Enkel allein groß, nachdem ihre Tochter und ihr Schwiegersohn gestorben waren. Der Junge war fünf, als er Waise wurde. Doch als Teenager geriet er in schlechte Gesellschaft. Mit achtzehn jagte er seine Oma raus, wenn sie kein Geld brachte, zwang sie zu betteln, drohte, den Kater zu töten. Die Wohnung seiner Eltern vermietete er, lebte aber bei ihr, wo es „wärmer und gemütlicher“ war. Die Polizei griff nicht ein – „Familiensache“.

Ich kochte vor Wut. Ich stürmte die Treppe hoch und klingelte wütend. Ein verschlafener Typ mit glasigen Augen öffnete.

„Du Dreckskerl!“, fauchte ich und drängte ihn zurück. „Wie kannst du es wagen, deine Oma so zu behandeln? Pack deine Sachen und verschwinde in deine Wohnung, verstanden?“

Der Typ nickte nur verdattert.

„Wenn ich auch nur höre, dass du sie anfasst, mache ich dich fertig!“, zischte ich. „Und wage es nicht, das auszuprobieren.“

„Ja, ja, verstanden! Wer bist du überhaupt?“

„Was macht das für einen Unterschied? Wenn nicht, findet die Polizei was bei dir, und dann bist du hinter Gittern.“

Fünfzehn Minuten später verließ er mit einer Tasche das Haus. Ich blieb, um Elfriedes Wohnung aufzuräumen. Ich wollte sie im Krankenhaus besuchen und noch Futter für den Kater holen.

Elfriede hellte sich auf, als sie mich sah. Ich packte Lebensmittel aus.

„Das ist für Sie. Und machen Sie sich keine Sorgen um den Kater, er ist satt. Und Ihren Enkel habe ich rausgeworfen. Diskutieren Sie nicht – es ist nicht in Ordnung, eine alte Frau und ein Tier so zu behandeln.“

„Danke, mein Kind“, flüsterte sie, Tränen in den Augen. „Ich dachte, ich würde auf der Straße sterben. Wer braucht mich schon?“

„Ich brauche Sie. Und Ihr Kater auch.“ Ich lächelte. „Ruhen Sie sich aus. Ich komme morgen wieder.“

Eine Woche später holte ich Elfriede aus dem Krankenhaus. Daheim staunte sie:

„Wie sauber, Kind! Wie kann ich dir danken?“

„Gar nicht“, sagte ich. „Darf ich Sie Oma nennen?“

„Natürlich, mein Schatz.“ Sie war gerührt. „Was wäre ich ohne dich?“

Der Kater schnurrte zufrieden auf dem Sofa. Er wurde verwöhnt, und vor allem gab es niemanden mehr, der ihn trat.

Ein Jahr verging. Elfriede war für mich wie eine echte Oma. Nur der Enkel vergällte uns manchmal das Leben mit seinen Drohungen. Also beschlossen wir, dass ich zu ihr ziehen würde und meine kleine Wohnung vermietete. Das Geld gab ich Elfriede, trotz ihrer Proteste.

„Oma, ich wohne hier umsonst, mein Gewissen plagt mich sonst.“

Ein Jahr später starb der Enkel in einer Schlägerei. Wir atmeten erleichtert auf, obwohl wir uns dafür schämten.

Zwei Jahre später traf ich die Liebe meines Lebens. Ein neuer Arzt in der Klinik, Thomas, etwas älter als ich. Seine Fürsorge für Elfriede rührte mich: Er wählte ihre Medikamente so sorgfältig aus, dass sie wie verjüngt wirkte. Zum ersten Mal verliebte ich mich.

„Kindchen, lass ihn nicht ziehen“, meinte Elfriede. „So ein guter, aufmerksamer Mann.“

Als Thomas mir einen Antrag machte, weinte ich vor Glück. Ein Jahr später, nach der Geburt unseres ersten Kindes, war ich die glücklichste Mutter. Elfriede die glücklichste Urgroßmutter.

Wir lebten noch zwölf Jahre zusammen. Elfriede starb friedlich im Schlaf, mit fünfundneunzig, geistig hellwach bis zuletzt. Ich weinte untröstlich. Nur Thomas und die Kinder halfen mir durch die Trauer. Der Kater war längst gestorben, doch ein neuer, von der Straße geretteter, hatte seinen Platz eingenommen.

Einen Monat später musste ich ausziehen – die Wohnung gehörte Elfriede, und ich hatte ihre Schenkung stets abAls ich den Schlüssel ein letztes Mal abgab, wusste ich, dass Elfriedes Liebe für immer in meinem Herzen bleiben würde.