Mein Mann verlangt, dass ich die Hälfte unseres Hauses auf ihn überschreibe. Ich will das nicht – und dafür habe ich gute Gründe.
Meine Welt stand plötzlich Kopf, als mein Mann nach der Arbeit nach Hause kam und mich mit einer Forderung konfrontierte, mit der ich nie gerechnet hätte. Das Haus – zweistöckig, mit einem großen Garten – habe ich von meiner Oma geerbt. Aber denkt nicht, es wäre einfach so in meinen Schoß gefallen. Vor ein paar Jahren hat ein Feuer fast alles zerstört, nur noch verkohlte Wände und bittere Erinnerungen blieben übrig. Vor einem Jahr habe ich beschlossen, es wieder aufzubauen. Jeden Cent für Baumaterialien, jeden Euro für die Handwerker habe ich selbst verdient, mich durchgekämpft, um mir meinen Platz zu sichern. Ich habe geschuftet, mich aufgeopfert, um diesem Haus wieder Leben einzuhauchen – diesen Wänden, die die Erinnerungen an meine Familie bewahren.
Wir leben in einem kleinen Städtchen namens Rothenburg, wo jeder jeden kennt und Gerüchte sich schneller verbreiten als der Wind. Mein Mann, Markus, war noch nie der Ernährer der Familie. Sein Gehalt ist kläglich, der Großteil geht für Unterhaltszahlungen an seine Kinder aus erster Ehe drauf: für den Jüngeren als Unterhalt, für den Ältesten fürs Studium. Ich habe ihn nie dafür verurteilt, aber ich habe auch nie erwartet, dass er mich unterstützt. Alles, was wir haben – das Haus, die Gemütlichkeit, die Sicherheit – hängt an mir. Ich habe mich daran gewöhnt. Daran, dass er genervt brummt, wenn ich ihn bitte, etwas auf dem Nachhauseweg mitzubringen, und dann eine Woche lang betont, wie sehr er mir „geholfen“ hat. Doch seine neueste Forderung war ein Schlag ins Gesicht.
Der Abend fing ganz normal an: Ich kochte Abendessen, das Haus duftete nach frisch gebackenem Brot, und draußen pfiff der Rothenburger Wind. Markus kam herein, warf seine Tasche hin und sagte, ohne mich anzusehen: „Greta, du musst die Hälfte des Hauses auf mich überschreiben lassen.“ Ich erstarrte, der Löffel entglitt meiner Hand und klirrte auf die Arbeitsplatte. „Was?“, fragte ich, in der Hoffnung, mich verhört zu haben. Doch er wiederholte es, diesmal mit Nachdruck: „Das würde zeigen, ob du mir wirklich vertraust. Oder bin ich für dich nur ein bequemer Mitbewohner, den du aus Gewohnheit behältst?“
Ich spürte, wie mir das Blut in den Schläfen hämmerte. Das Haus ist auf meinen Namen eingetragen – mein Erbe, meine Burg, mein alles. Ich habe nicht nur Geld, sondern auch meine Seele hineingesteckt, schlaflose Nächte, Träume von der Zukunft. Und jetzt verlangt er die Hälfte? Meine Familie, meine Freundinnen – alle sagen einstimmig: „Tu das nicht, Greta.“ Und ich verstehe sie. Was, wenn unsere Ehe zerbricht? Markus geht und nimmt die Hälfte meines Hauses mit – des Hauses, das ich mit eigenen Händen wieder aufgebaut habe. Das ist nicht fair. Das macht mir Angst.
Doch es geht nicht nur um eine mögliche Scheidung. Selbst wenn unsere Ehe hält – ich kann nicht aufhören zu denken, dass Markus eines Tages seinen Anteil seinen Kindern aus erster Ehe geben könnte. Er liebt sie, und das ist auch richtig so, aber ich will mein Erbe nicht mit denen teilen, die nichts damit zu tun haben. Ich will dieses Risiko nicht eingehen. Ich will nicht, dass mein Haus, meine Burg, zur Verhandlungsmasse in seinen Plänen wird.
Ich habe versucht, mit ihm zu reden, ihm meine Ängste zu erklären. „Markus“, sagte ich eines Abends beim Abendessen, „dieses Haus ist alles, was ich habe. Ich kann nicht einfach die Hälfte abgeben. Es geht nicht um Misstrauen, sondern um meine Zukunft.“ Doch er runzelte nur die Stirn und warf hin: „Wenn du mir nicht vertraust, was soll diese Ehe dann überhaupt?“ Seine Worte taten weh, aber ich wich nicht zurück. Ich bin nicht bereit, meinen Seelenfrieden für seine Launen zu opfern.
Jetzt liegt eine schwere Stille zwischen uns. Er sieht mich vorwurfsvoll an, und ich spüre, wie in mir eine Mauer wächst. Ich liebe ihn, aber Liebe sollte mich nicht dazu bringen, mich selbst aufzugeben. Meine Freundinnen, mit denen ich mich im Café am Stadtrand von Rothenburg austausche, schütteln nur den Kopf: „Du hast recht, Greta. Gib nicht nach. Es ist dein Haus, dein Leben.“ Und ich weiß, dass sie recht haben. Aber wie erkläre ich das Markus, ohne dass er es als Verrat sieht?
Jede Nacht liege ich wach und starre an die Decke. Ich erinnere mich, wie meine Oma mir Geschichten über dieses Haus erzählt hat, wie sie sich wünschte, es würde mein Zufluchtsort sein. Und ich kann ihr Gedächtnis nicht verraten. Ich kann mich selbst nicht verraten. Markus wird meine Gründe vielleicht nie verstehen, aber ich bin nicht bereit, alles für sein Wohlbefinden zu riskieren. Dieses Haus gehört mir – und ich werde es verteidigen, wie ich mein eigenes Kind verteidigen würde.
Das Leben in Rothenburg geht seinen gewohnten Gang. Die Nachbarn grüßen noch immer, der Garten blüht, und das Haus steht da – als Erinnerung an meine Stärke. Doch in meinem Herzen ist eine Unruhe. Ich weiß nicht, wie dieser Konflikt enden wird, aber eins weiß ich sicher: Ich gebe nicht her, was mir rechtmäßig gehört. Nicht für meinen Mann, nicht für den Hausfrieden, nicht für die Erwartungen anderer. Dieses Haus ist meine Geschichte – und ich lasse nicht zu, dass sie umgeschrieben wird.