Die Enkelin schämt sich für uns, obwohl wir ihr das Leben geschenkt haben.

Unsere Enkelin schämt sich für uns Oma und Opa… Dabei haben wir ihr unser Leben gegeben.

Wenn ich zurückdenke, wie alles anfing, tut mir das Herz weh. Alex und ich wurden viel zu früh Großeltern. Unsere Tochter Tanja war erst sechzehn, als sie Lisa zur Welt brachte. Damals in unserem Dorf bei Bremen gab es kein anderes Gesprächsthema als die „Schande der Müllers“. Wer hätte das von uns erwartet? Unsere Familie war angesehen. Ich war Hauptbuchhalterin in einer Agrargenossenschaft, Alex fuhr als Lkw-Fahrer durch ganz Europa. Wir hatten immer genug Geld, unsere Tochter wuchs im Wohlstand auf… und genau da lag das Problem.

Unsere Tanja war als Kind klug. Sie gewann Wettbewerbe, hatte Bestnoten, tanzte, lernte Englisch. Doch plötzlich rutschte sie uns aus den Händen. Sie wurde verschlossen, grob, antwortete nur noch einsilbig. Und dann… von einem Tag auf den anderen war alles anders. Mit fünfzehn, ein Bauch wie ein Ballon. Zuerst dachten wir, das sei ein Scherz. Doch dann kam der Krankenwagen, das Krankenhaus, und ich bekam einen Herzinfarkt.

Ihr Vater, mein Alex, hätte dem Jungen am liebsten die Kehle durchgeschnitten. Aber der kam betrunken an, vergaß sogar den Namen unserer Tochter und verschwand. Er sah sie und die kleine Lisa nur ein einziges Mal. Da wussten wir: Es ist vorbei. Wir waren nicht mehr Oma und Opa. Wir wurden jetzt Mama und Papa für dieses winzige Wesen.

Tanja sagte, sie wolle alles vergessen, und zog nach Bremen. Sie studierte, heiratete, lebte ihr Leben, als sei nie etwas gewesen. Kinder wollte sie keine mehr. Lisa zurücknehmen? „Das ist nicht sein Kind, er würde es nicht akzeptieren“, sagte sie. Seitdem hat sie sich nie wieder um sie gekümmert. Und wir? Wir wurden noch einmal Eltern. Nur diesmal mit letzter Kraft.

Als Lisa sechs wurde, begriffen wir, dass das Dorf keine Zukunft für sie war. Wir verkauften unser Haus, kauften eine kleine Wohnung am Stadtrand, nahmen einfache Jobs an, nur damit die Rente gesichert war. Alles für sie.

Nachhilfe, Musikunterricht, Reisen – wir sparten an allem. Ich trug drei Winter denselben Mantel, Alex flickte seine Stiefel. Aber Lisa hatte alles – Handys, Tablets, Urlaube im Ausland. Als sie an die Uni kam, verkauften wir ein Stück Land, um ihr ein Praktikum in Paris zu ermöglichen. Dann London. Dann ein guter Job in der Hauptstadt.

Wir waren stolz. Wir glaubten: Es hat sich gelohnt. Alles für sie.

Doch dann begann es…

Zuerst rief sie nicht mehr an. Dann antwortete sie nur noch knapp. Irgendwann kam gar nichts mehr. Begegneten wir ihr zufällig auf der Straße, drehte sie sich weg. Einmal sahen wir sie an der Bushaltestelle. Wir freuten uns, gingen auf sie zu. Doch sie reagierte, als wären wir Fremde:

„Entschuldigung, Sie verwechseln mich wohl.“

Ich konnte nicht mehr. Die Tränen kamen wie ein Sturzbach. Später kam sie dann und sagte:

„Oma, sei nicht beleidigt. Du verstehst das nicht. Meine Freunde… die sind anders. Die würden das nicht verstehen. Was soll ich denen erzählen? Vom Dorf, von den Kartoffeln? Opa mit seinem kaputten Rücken vom Fahren? Das ist doch peinlich…“

Peinlich. Für uns schämt sie sich.

Alex und ich haben in dieser Nacht kein Auge zugetan. Er saß in der Küche und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Ich weinte. Nicht nur aus Enttäuschung – aus Verrat. Denn wir sind ihr nicht fremd. Wir haben sie von der ersten Stunde an aufgezogen. Wir haben Nächte durchgemacht, als sie Fieber hatte. Wir haben uns abgerackert, um ihr ein besseres Leben zu geben.

Dann kam ihr Verlobter. Sie stellte ihn uns erst vor, als wir Papiere für den Wohnungskredit unterschreiben sollten. Vorher nicht. Nachher nicht. Keine Einladungen. Kein Dank. Die Hochzeit feierten sie in einem Restaurant – ohne uns. „Nur im engsten Kreis“, hieß es. Wir sahen die Fotos im Internet. Sie – glücklich, schön. Und um sie herum: Fremde.

Vor Kurzem habe ich den Mut gefasst und ihr alles gesagt. Sie lächelte nur:

„Oma, ihr gehört der Vergangenheit an. Ich lebe ein anderes Leben.“

Alex sagte dann:

„Lass sie. Wir haben getan, was wir konnten. Sie soll fliegen, ohne zurückzublicken. Aber sie soll eines wissen: Jeder Flügel kann vereisen. Und wenn der Frost sie eines Tages lähmt – dann sind es nur die eigenen Leute, die einen retten.“

Jetzt sind wir nur noch zu zweit. Alt, ja. Aus dem Dorf, ja. Aber mit Herzen, die sie lieben – trotz allem. Solange wir leben, ist sie nicht allein. Auch wenn sie längst so tut, als gäbe es uns nicht.

Und manchmal, wenn ich nachts bete, flehe ich nur um eins: Dass sie nie den Moment erleben muss, in dem sie diejenigen sucht, die sie selbst fortgestoßen hat… und sie nicht findet.