Ich kann das nicht mehr ertragen: Wohin mit meiner älteren Mutter?

Ich kann es nicht mehr ertragen. Wohin soll ich meine betagte Mutter bringen?

Ich stehe am Abgrund. Ich dachte, ich würde damit zurechtkommen, doch meine Kraft ist erschöpft. Ich möchte meine Geschichte erzählen, die mir das Herz zerreißt.

Ich bin das zweite Kind in der Familie. Mein älterer Bruder, Heinrich, ist drei Jahre älter als ich. Unsere Mutter bekam uns spät: ihren ersten Sohn, Heinrich, mit 42 Jahren. Meine Eltern warteten lange auf Kinder, denn Mutter hatte Schwierigkeiten, schwanger zu werden. Doch dann geschah das Wunder, und sie schenkte meinem Bruder das Leben.

Ich, Lieselotte, kam drei Jahre später zur Welt, als Mutter bereits 45 war. Ihr Alter war immer spürbar. Heinrich und ich wuchsen mit Eltern einer älteren Generation auf, was uns prägte. Manchmal fehlte uns ihre Energie, ihr Verständnis für unsere Welt, doch im Großen und Ganzen beschwerten wir uns nicht. Mutter und Vater liebten uns bedingungslos, und wir versuchten, es ihnen gleichzutun.

Als ich 17 war, starb Vater. Es war ein schrecklicher Schlag für uns alle. Mutter fand lange nicht zurück ins Leben, ihre Augen verloren den Glanz, und ihr Herz schien gebrochen. Für Heinrich und mich war es ein unersetzlicher Verlust, doch wir hielten zusammen und überstanden diese schwere Zeit irgendwie. Das Leben ging weiter. Heinrich studierte, machte seinen Abschluss und zog nach Kanada, wo er bis heute lebt. Ich blieb in unserer Heimatstadt Bremen.

Jetzt ist Mutter 78 und braucht rund um die Uhr Pflege. Ich nahm sie zu mir in meine kleine Wohnung. Doch ehrlich gesagt, ist es viel schwieriger, als ich es mir vorgestellt hatte. Ein alter Mensch in diesem Alter ist anspruchsvoller als ein Kind. Mutter vergisst ständig, das Bügeleisen auszuschalten, obwohl ich sie tausendmal bat, meine Sachen nicht anzufassen. „Ich will doch nur helfen“, sagt sie dann, und ich seufze, weil ich ihr deswegen nicht böse sein kann.

Ich bringe es nicht über die Lippen, ihr zu sagen, dass ihr Kochen nicht mehr gelingt. Ihre Gerichte sind oft versalzen oder halb roh, und manchmal vergisst sie einfach, dass sie einen Topf auf dem Herd stehen ließ. Ihre Gedächtnislücken werden immer beängstigender. Einmal verließ sie das Haus und fand nicht mehr zurück. Wir suchten stundenlang nach ihr. Ich rief alle Bekannten an und durchsuchte die Nachbarschaft, bis eine Freundin anrief und sagte, sie habe Mutter im Park gesehen – verwirrt und verängstigt.

Noch heute zittere ich bei dem Gedanken, was hätte passieren können. Die Pflege meiner alten Mutter zehrt an meinen Kräften. Ich möchte mein eigenes Leben leben, doch jeder Tag wird zum Marathon der Fürsorge. Ich halte es nicht mehr aus.

Ich bin selbst schon über 50. Meine beiden Kinder sind großgezogen, ich habe alles für sie gegeben, und als sie auszogen, dachte ich, endlich Zeit für mich zu haben. Stattdessen bin ich wieder in der Rolle der Betreuerin – diesmal für meine eigene Mutter. Ihr Zustand verschlechtert sich, sie wird immer hilfloser, und ich spüre, wie meine Energie schwindet.

Ich weiß nicht mehr weiter. Manchmal überkommt mich ein schrecklicher Gedanke: Wohin kann ich Mutter geben? Ich weiß, wie grausam das klingt. Sie ist meine Mutter, die mir das Leben schenkte, die alles für Heinrich und mich opferte. Doch ich fühle mich, als würde ich ertrinken. Meine Kraft – körperlich wie seelisch – reicht nicht mehr.

Mein Bruder Heinrich ruft aus Kanada an, fragt, wie es uns geht, doch helfen kann er nicht. Er hat sein eigenes Leben, seine Familie, seine Sorgen. Er schickt Geld, doch Geld löst das Problem nicht. Ich stehe allein in diesem Kampf, und jeder Tag ist ein Ringen mit der Schuld. Ich werfe mir vor, dass ich mich über Mutter ärgere, dass ich mir Freiheit wünsche, dass ich manchmal einfach fliehen möchte.

Mutter kann nichts für ihren Zustand. Sie hat nicht darum gebeten, alt, krank und vergesslich zu werden. Doch auch ich habe nicht darum gebeten, dass mein Leben zur Pflege wird. Ich liebe sie, doch diese Liebe wird zur Bürde.

Manchmal erinnere ich mich daran, wie Mutter früher war: stark, fürsorglich, immer bereit zu helfen. Jetzt braucht sie Hilfe, und ich komme an meine Grenzen. Ich möchte sie nicht ins Pflegeheim geben – allein der Gedanke bricht mir das Herz. Doch wie lange halte ich noch durch?

Meine Freundinnen sagen, ich solle eine Pflegekraft einstellen oder zumindest die Sozialdienste um Unterstützung bitten. Doch ich kann mir nicht vorstellen, dass eine Fremde sich um Mutter kümmert. Was, wenn sie unfreundlich zu ihr ist? Was, wenn Mutter sich verlassen fühlt?

Jeden Abend, wenn ich Mutter ins Bett bringe, betrachte ich ihr Gesicht und sehe, wie sie altert. Sie lächelt mich an, nennt manchmal meinen Namen – und manchmal verwechselt sie mich mit jemand anderem. Und jedes Mal frage ich mich: Wo finde ich die Kraft, weiterzumachen?

Ich weiß nicht, wohin mit meiner alten Mutter. Ich weiß nicht, wie ich den Zwiespalt zwischen Pflicht und eigenem Leben lösen soll. Meine Liebe zu ihr kämpft mit meiner Verzweiflung, und ich weiß nicht, was siegen wird.