Ich kann das nicht länger ertragen. Wo kann ich meiner älteren Mutter Hilfe geben?

Ich kann es nicht mehr ertragen. Wohin soll ich meine alte Mutter bringen?

Ich stehe am Abgrund. Ich dachte, ich würde es schaffen, aber meine Kraft ist erschöpft. Ich muss meine Geschichte erzählen, die mir das Herz zerreißt.

Ich bin das zweite Kind in der Familie. Mein älterer Bruder, Markus, ist drei Jahre älter als ich. Mutter bekam uns spät: ihren ersten Sohn, Markus, mit 42. Meine Eltern hatten lange auf Kinder gewartet, die Ärzte sagten, es sei unwahrscheinlich. Doch dann geschah das Wunder – sie schenkte meinem Bruder das Leben.

Ich, Greta, kam drei Jahre später zur Welt, als Mutter schon 45 war. Ihr Alter prägte unser Leben. Wir wuchsen mit Eltern einer anderen Generation auf. Manchmal fehlte uns ihre Energie, ihr Verständnis für unsere Welt, doch wir klagten nicht. Sie liebten uns bedingungslos, und wir taten unser Bestes, es ihnen gleichzutun.

Als ich 17 war, starb Vater. Ein Schlag, der uns alle zerbrach. Mutter verlor sich in ihrer Trauer, ihre Augen erloschen, ihr Herz schien zu zerspringen. Für Markus und mich war es unerträglich, aber wir hielten zusammen und überstanden den Schmerz irgendwie. Das Leben ging weiter. Markus studierte, machte seinen Abschluss und zog nach Kanada, wo er bis heute lebt. Ich blieb in München, unserer Heimatstadt.

Jetzt ist Mutter 78 und benötigt rund um die Uhr Pflege. Ich nahm sie zu mir in meine kleine Wohnung. Doch ehrlich gesagt, es ist härter, als ich mir je vorstellen konnte. Ein alter Mensch in diesem Zustand ist anstrengender als ein Kind. Mutter vergisst ständig, das Bügeleisen auszuschalten, obwohl ich sie tausendmal bat, meine Sachen nicht anzufassen. *„Ich will doch nur helfen“*, sagt sie dann, und ich seufze, weil ich sie nicht zurechtweisen kann.

Ich wage nicht, ihr zu sagen, dass ihr Kochen nicht mehr gelingt. Ihre Gerichte sind entweder versalzen oder halb roh, manchmal vergisst sie einfach, dass sie den Herd angestellt hat. Ihre Gedächtnislücken werden beängstigender. Einmal verließ sie das Haus und fand nicht zurück. Wir suchten stundenlang, ich rief alle Bekannten an, durchkämmte die Nachbarschaft, bis eine Freundin anrief – sie hatte Mutter im Park gesehen, verwirrt und verängstigt.

Ich zittere noch heute bei dem Gedanken, was hätte passieren können. Die Pflege zehrt an mir. Ich möchte mein eigenes Leben führen, doch jeder Tag ist ein Marathon der Fürsorge. Ich halte es nicht mehr aus.

Ich bin selbst schon über 50. Meine beiden Kinder sind groß, ich gab alles für sie, und jetzt, wo sie fort sind, dachte ich, endlich Zeit für mich zu haben. Doch stattdessen bin ich wieder in der Rolle der Betreuerin – diesmal für meine eigene Mutter. Ihr Zustand verschlechtert sich, sie wird hilfloser, und ich spüre, wie meine Kraft schwindet.

Ich weiß nicht mehr weiter. Manchmal denke ich diesen schrecklichen Gedanken: Wohin kann ich sie geben? Es klingt grausam. Sie ist meine Mutter, die mir das Leben schenkte, die alles für uns opferte. Aber ich fühle mich, als würde ich ertrinken. Ich habe weder die physische noch die mentale Stärke.

Mein Bruder, Markus, ruft aus Kanada an, fragt, wie es läuft, aber helfen kann er nicht. Er hat sein eigenes Leben, seine Familie, seine Sorgen. Er schickt Geld, aber Geld löst das Problem nicht. Ich stehe allein in diesem Kampf, und jeden Tag kämpfe ich mit Schuldgefühlen. Ich hasse mich dafür, dass ich genervt bin, dass ich mich nach Freiheit sehne, dass ich manchmal nur fliehen will.

Mutter kann nichts für ihren Zustand. Sie wollte nicht alt werden, nicht krank sein, nicht ihr Gedächtnis verlieren. Aber ich wollte auch nicht, dass mein Leben nur noch aus Pflege besteht. Ich liebe sie, doch diese Liebe wird zur Bürde.

Manchmal erinnere ich mich an die starke, fürsorgliche Frau, die sie einst war. Jetzt braucht sie Hilfe, und ich komme an meine Grenzen. Ich will sie nicht ins Pflegeheim geben – der Gedanke zerbricht mir das Herz. Aber wie lange halte ich noch durch?

Meine Freundinnen raten mir, eine Pflegekraft einzustellen oder Hilfe vom Sozialamt zu holen. Doch ich kann es nicht ertragen, dass eine Fremde sich um sie kümmert. Was, wenn sie grob zu ihr ist? Was, wenn sie sich verlassen fühlt?

Jeden Abend, wenn ich sie ins Bett bringe, sehe ich ihr Gesicht, gezeichnet vom Alter. Sie lächelt mich an, nennt meinen Namen – oder verwechselt mich mit einer anderen. Und jedes Mal frage ich mich: Wo finde ich die Kraft weiterzumachen?

Ich weiß nicht, wohin mit meiner alten Mutter. Ich weiß nicht, wie ich den Zwiespalt zwischen Pflicht und eigenem Leben lösen soll. Meine Liebe kämpft gegen die Verzweiflung – und ich weiß nicht, wer siegen wird.