Lena saß wie vor den Kopf geschlagen und konnte ihren Blick nicht von Max losreißen. Seine Worte hallten in ihrem Kopf nach wie ein Hammer, der alles zerschlug, woran sie geglaubt hatte.

„Verstehst du, Lena, auf Frauen wie dich heiratet man nicht“, sagte er ruhig, fast gleichgültig, während er das Kissen zurechtzückte. „Es gibt Frauen für die Liebe, für lockere Treffen, fürs Vergnügen. Und dann gibt es die, die sich für die Ehe aufsparen. Du bist leider nicht so eine.“

„Was habe ich dir denn nicht recht gemacht, Max?“, fragte Lena mit zitternder Stimme. „Ich koche, halte mich in Form, die Wohnung ist sauber, im Bett bist du zufrieden. Was stimmt nicht?“

„Genau das ist das Problem!“, fuhr er sie an. „Du bist ‚verbraucht‘, verstehst du? Auf so was heiratet man nicht. Mit so was trifft man sich, ohne Zukunft. Heiraten tut man eine reine, unberührte Frau, für die man der Erste ist. Eine, die bereit ist, ihrem Mann die Füße zu waschen und jedes Wort zu glauben.“

Max, zufrieden mit seiner Tirade, drehte sich zur Wand und fing bald an zu schnarchen. Lena lag wach, spürte, wie sich alles in ihr vor Schmerz zusammenkrampfte. Noch vor einer Woche hatte sie mit ihren Freundinnen in einem gemütlichen Café an der Kölner Rheinpromenade gesessen, von Zukunft, Hochzeit und Kindern geschwärmt. Und jetzt brach ihre Welt zusammen.

Lena war 32. Kein junges Mädchen mehr, aber ihr Leben war gut gelaufen: erfolgreiche Zahnärztin, eigene Wohnung in der City, Auto, gepflegtes Äußeres. Sie wusste, was sie wert war, und war sicher: Jetzt war es Zeit für eine Familie. Zumal der passende Mann schon da war.

Max war 41. Groß, stattlich, mit grauen Schläfen, die ihm Charme verliehen. Nie verheiratet, lebte er allein, aber nah bei seiner Mutter – ihre Wohnungen im gleichen Haus. Keine schlechten Gewohnheiten, guter Job in einer Versicherung. Ein Traummann.

Sie hatten sich in ihrer Praxis kennengelernt. Max kam zur Routineuntersuchung, verließ sie als Verliebter. Noch am selben Abend wartete er vor der Klinik mit einem Strauß Georginen – mitten im Januar! Dann lud er sie ins Restaurant ein. So war alles ins Rollen gekommen.

Lena arbeitete viel – in der städtischen Praxis und in einer Privatklinik –, kaum Zeit für Privatleben. Doch mit Max fühlte sie sich begehrt. Doch jetzt, im zweiten Jahr ihrer Beziehung, kam kein Heiratsantrag. Freundinnen flüsterten: „Wann gibt’s endlich den Ring?“ Lena wurde unruhig. Nach ihrem Rat wagte sie das Gespräch. Und bekam den Schlag ins Gesicht: Sie war „verbraucht“, nicht heiratswürdig.

Wer war er eigentlich, dass er so über sie urteilte?

Am nächsten Tag traf sie sich mit ihren Freundinnen im Café. Sie zitterte vor Wut.

„Stellt euch vor, er nannte mich verbraucht! Auf so was heirate man nicht!“, platzte sie heraus.

„Was? Lena!“, rief Sina, die Direkteste von allen. „Du bist wunderschön, klug, hast Wohnung, Auto, Karriere! Welcher Mann hat so was?“

„Er ›braucht‹ eine Unberührte“, spottete Lena bitter. „Ich bin wohl dritte Klasse. Und jetzt? Ich mag ihn: intelligent, gut situiert, im Bett passt alles.“

„Mach Schluss“, sagte Carla, alleinerziehende Mutter nach Scheidung. „Er macht dich noch kaputt.“

„Kommt lieber zu uns ins Ferienhaus“, schlug Sina vor. „Sergej und ich feiern zwölf Jahre zusammen. Bring deinen Max mit, zeig ihm, was eine echte Familie ist.“

Lena nickte. Max, der selten mit ihr unter Leute ging, sagte überraschend zu. Er übernahm das Steuer, und Lena entspannte sich, freute sich auf die Freundinnen.

In Sinas Ferienhaus war es gemütlich. Kinder tobten über den Rasen – Sinas zwei und ein paar Neffen. Der Hund, ein quirliger Corgi namens Baron, sprang zwischen den Gästen herum. Auf dem Grill brutzelten Würstchen, der Duft von Kräutern und Rauch lag in der Luft.

Das Essen zog sich bis zum Abend. Die Älteren gingen ins Haus, die Kinder schliefen. Am Tisch blieben Sina mit Sergej, die Freundinnen und Max. Sie tranken Tee mit Apfelkuchen, redeten über das Leben. Das Thema Ehe kam auf. Und Max legte los.

„Sina, sag mal“, begann er schmierig, „du findest, Lena sollte heiraten. Warum ist sie noch allein? Ihr seid seit zwölf Jahren verheiratet, sie ist immer noch solo.“

„Keine Ahnung“, sagte Sina. „Wir haben jung geheiratet, im vierten Semester. Lena hat studiert, gearbeitet – keine Zeit.“

„Warst du bei der Hochzeit noch … unberührt?“, hakte er nach.

„Was bist du denn für einer?“, lachte Sina. „Wir Mediziner sind zynisch, aber du übertriffst alles. Nein, war ich nicht. Sergej und ich waren seit dem ersten Semester zusammen.“

„Aber kennengelernt habt ihr euch, als du noch … ‚rein‘ warst?“

„Hör mal, was soll das?“, knurrte Sergej. „Was geht dich das an? Sie war meine Freundin, basta!“

Max nickte selbstzufrieden. „Siehst du? Rein, unberührt. Glückwunsch, richtige Wahl. Aber wie kann man eine Frau heiraten, die vorher weiß Gott wie viele Männer hatte? Wenn sie ihren Ruf verspielt, soll man dann die Familie damit belasten?“

Carla kicherte unkontrolliert:

„Was hast du denn für eine Familie? Adel? Warum brauchst du eine Unberührte? Und warum machst du Lena dann was vor? Sie verschwendet ihre Zeit, während sie was Besseres finden könnte!“

„Hier macht keiner was vor“, sagte Max kalt. „Lena muss verstehen: Sie ist zweite Wahl. Für eine Ehe braucht es gute Gründe, und ich sehe keine. Und du, Carla, bist dritte Klasse – geschieden mit Kind. Keine Chance auf Heirat. Schade um dich und deinen Sohn.“

„Wie redest du mit Frauen in meinem Haus?“, brüllte Sergej und stand auf. Der Zwei-Meter-Mann packte Max am Kragen. „Klassengesellschaft! Du bist selbst Ramsch!“

„Raus hier, verdirb uns nicht den Abend!“, schimpfte er, während er Max zur Tür bugsierte. „Wenn die Mädels nicht wären, hätte ich dir eine geknallt!“

Max, beleidigt, warf theatralisch hin:

„Lena, ich fahre! Kommst du mit oder bleibst du?“

Lena erstickte fast vor Lachen und brachte kein Wort heraus. Max, ohne ihre Zustimmung, schnappte seine Tasche, knallte das Gartentor zu und fuhr los.

„Sergej, danke für nichts!“, keuchte Lena kichernd. „Jetzt hab ich keinen Mann mehr, nicht mal einen ›abgelaufenen‹!“

„Schlechte Idee, ihn einzuladen“, seufzte Sina. „Aber was für ein Spezialist! Ich bin erste Klasse, ihr seid Ausschuss!“

Die Freundinnen lachten noch lange über Max’ Theorie. Carla brachte Lena nach Hause, und der Alltag ging weiter – Patienten, Papierkram, Routine. Max meldete sich nicht.

Ein paar Monate später brachte eine Schwester Lena einen Umschlag:

„Frau Dr. Meier, das wurde für Sie abgegeben.“

„Danke, Tanja, ich schau später.“

Nach der Sprechstunde öffnete sie den Umschlag. Drin – eine Hochzeitseinladung, verziert mit Verzierungen und Tauben. Max wollte wohl prahlen oder sie verletzen.

Bei Kaffee mit den Freundinnen erzählte sie davon.

„Geh nicht“, riet Sina. „Wozu sich quälen? Zwei Jahre verschwendet!“

„Ich„Aber ich geh trotzdem“, sagte Lena mit einem spitzbübischen Grinsen, „denn wer weiß, vielleicht bringt mir seine Hochzeit eine ganz neue Perspektive.“