Vor langer Zeit, in einer kleinen Stadt am Rhein, kehrte Gisela am späten Abend nach Hause zurück.
„Schatz, ich bin da!“, rief sie, während sie ihren Mantel ablegte. Doch die Wohnung blieb still. Weder in der Küche noch im Arbeitszimmer war ihr Mann zu finden. Seltsam – normalerweise war Heinrich zu dieser Stunde längst daheim. Sie griff zum Telefon, wählte seine Nummer – es klingelte, doch niemand hob ab.
„Ist etwas passiert?“, durchfuhr es sie wie ein kalter Schauer. Als sie in die Küche ging, um sich ein Glas Wasser einzuschenken, fiel ihr ein zusammengefalteter Zettel auf dem Tisch ins Auge. Ihr Herz stockte. Sie öffnete ihn, überflog die Zeilen und erbleichte.
„Ich habe die Scheidung eingereicht. Ich kann nicht länger mit jemandem leben, der meine Tochter nicht liebt.“
Plötzlich war die Erinnerung an ihren letzten Streit wieder da.
„Also findest du, dass Lina dir nichts bedeutet?“, hatte Heinrich gefaucht, die Fäuste geballt.
„Was für ein Unsinn! Natürlich liebe ich Lina! Das weißt du doch“, hatte Gisela versucht, ruhig zu bleiben.
„Dann erklär mir, warum sie in deinem Testament nicht einmal erwähnt wird! Warum nur deine Neffen bedacht werden?!“
Gisela hatte den Blick abgewandt. Es gab Dinge, die ließ man besser ungesagt.
Vor zehn Jahren hatten sie sich kennengelernt. Damals war sie achtunddreißig, er vierzig, und seine Tochter Lina gerade zehn Jahre alt geworden. Gisela hatte nie geheiratet. In ihrer Jugend hatte ein Autounfall ihr die Hoffnung auf eigene Kinder genommen.
Zuerst war der Schmerz unerträglich, dann folgte die Leere. Doch sie lernte, damit zu leben. Die Zwillinge ihrer Schwester wurden ihr ganzer Halt. Sie unternahm alles mit ihnen – Museen, Parks, Urlaube, half bei den Hausaufgaben, zog sie auf wie ihre eigenen.
Ihr Leben bestand aus Arbeit, Karriere und den Neffen. Sie kaufte ein Haus in einem vornehmen Vorort von München, schuf sich eine eigene Welt, in der Ordnung und Fürsorge herrschten. Bis Heinrich auftauchte – ein Witwer mit warmem Blick und einem Mädchen, das sie mit seinem schelmischen Lachen sofort verzauberte.
Lina fand schnell ihren Platz in Giselas Leben. Sie kümmerte sich um sie, so gut sie konnte: Hausaufgaben, gemeinsame Abendessen, Ferien, kleine Aufmerksamkeiten ohne Anlass. Selbst mit Heinrichs verstorbener Frau, Karin, hatte sie ein neutrales Verhältnis – Linas Geburtstage feierten sie zu dritt.
Doch die Jahre vergingen. Lina verliebte sich, zog mit ihrem Freund zusammen. Heinrich, als besorgter Vater, wollte helfen.
„Können Lina und ihr Freund in meine Einzimmerwohnung ziehen?“, fragte er eines Tages.
„Natürlich, warum fragst du? Das ist doch deine Wohnung“, erwiderte Gisela verwundert.
„Aber wir sind eine Familie. Ich wollte nicht einfach so entscheiden…“
Sie hatte damals gelächelt, ohne seinen Worten Bedeutung beizumessen. Doch dann kam der Tag, als die Ärzte einen schweren Eingriff vorschlugen. Trotz ihrer Zuversicht entschied sie: Für alle Fälle musste ein Testament her.
Und da begann das Unheil.
„Du hast sie doch geliebt!“, brach es aus Heinrich heraus. „Warum steht sie nicht einmal darin? Warum nur deine Neffen? Sind nur sie es wert?“
Gisela schwieg. Er würde nie verstehen, dass ein Testament keine Liebeserklärung war, sondern Verantwortung.
Der Eingriff verlief gut. Heinrich besuchte sie täglich im Krankenhaus, als wäre nie etwas gewesen. Als hätte der Streit nie stattgefunden.
Doch als sie nach Hause kam, trafen sie die Worte auf dem Zettel wie ein Schlag ins Gesicht:
„Ich gehe. Für dich war Lina nie wirklich Familie. Es tut mir leid.“
Gisela stand lange da, den Zettel in der Hand. Keine Tränen kamen. Nur diese lähmende Leere.
„Also so ist das. Also so soll es sein“, flüsterte sie.
Sie kämpfte nicht. An diesem Abend setzte sie sich nur mit einer Tasse Tee auf die Terrasse, in eine Decke gehüllt. Im flackernden Licht der Laternen lauschte sie ihrem eigenen Atem. Die Zeit schien stillzustehen, doch in ihrer Brust brannte etwas – nicht Schmerz. Nur tiefe Enttäuschung.
Sie hatte geglaubt, dieser Familie alles gegeben zu haben. Doch für manche war es nie genug.